1940年10月10日，江苏东台白驹镇狮子口，两支扛着枪的队伍隔河对峙。
子弹已经出膛，冲锋号已经吹响，两边战士端着刺刀往前冲。再过几秒，就是一场自己人打自己人的惨剧。
就在这一刻，一个司号员停下脚步，侧耳听了听对面传来的号音——他脸色变了。
两支队伍，同时出发
要讲白驹会师，得先把时间拨回到1940年初。
那一年，华中战场的局面烂得很。日本人占着城池和铁路线，伪军给鬼子跑腿，国民党顽固派在后面捅刀子，共产党的部队夹在中间，四面都是麻烦。毛泽东在延安盯着地图看，盯来盯去，把眼睛落在了一个地方——苏北。
苏北这块地，是华北和华南之间的咽喉。
拿下苏北，八路军和新四军的根据地就能连成片，整个华中战场才能活起来。1940年3月，中共中央电报一封接一封发下去：开辟苏北，发展华中。
命令到了两个人手里。
一个是陈毅，新四军苏北指挥部的当家人，在江南游击了三年，带着部队刚渡过长江，落脚江北。另一个是黄克诚，八路军第二纵队政委，接到命令率部南下，从冀鲁豫一路走，走进了皖北。两支队伍，一南一北，同时动起来。
1940年8月，中共中央中原局做了个关键决定：把进入陇海铁路以南、淮河以北的八路军部队和新四军部队统一整编，番号定为八路军第五纵队，黄克诚任司令员兼政委，下辖三个支队，总兵力约两万人。
这两万人，穿着黄色军装，扛着枪，往南走。
与此同时，陈毅在苏北扎稳脚跟，把部队整编成苏北指挥部，下辖三个纵队，战斗人员五千余人。穿灰色军装，往北走。
两支队伍都知道对方在赶路。但谁也不知道，对方已经离自己多近了。
黄桥四天，打出一条北上的路
陈毅要北上，但有人挡路。
韩德勤，国民党江苏省主席，手里有三万人马，26个团，在苏北经营多年。这个人对新四军的态度就一个字：打。1940年10月初，他调齐主力，三万人往黄桥压过来。
新四军这边，战斗人员五千出头。兵力悬殊五比一，这仗从纸面上看，打不赢。
陈毅和粟裕研究了几天，定了个打法：以黄桥为轴心，诱敌深入，断其后路，在运动中各个歼灭。意思就是，先让韩德勤的人进来，进来了再关门打狗。
10月1日，韩德勤的人马开始进攻。
10月4日下午，口袋合上了。
韩德勤手下的独立第六旅，三千多人，钻进了新四军第一纵队的包围圈。四面冲上去，打了三个钟头。旅长翁达突围无望，掏枪打死了自己。
紧接着是第89军。军长李守维带着残部往北逃，慌不择路，掉进了河里，淹死了。
10月6日，黄桥战役结束。陈毅、粟裕率部歼灭韩德勤顽军主力一万一千余人，缴获大批武器弹药。这个结果，连新四军自己都有点没想到。
打完仗清点完，部队继续往北开。7日占海安，8日占东台，9日，第二纵队六团进驻白驹，开始准备迎接南下的八路军。
就是在这个时间点上，一件没人事先想到的事，发生了。
号音响起的那一刻
白驹镇，此刻是苏北最危险的地方。
黄桥打完，韩德勤的散兵游勇往北乱窜。日军在县城里盯着各处动静。伪军趁乱打劫。土匪趁火生事。整个苏北，乌烟瘴气，谁都不知道下一个出现在路上的是敌人还是自己人。
新四军二纵六团进驻白驹，穿灰色军装，从南边来。八路军第五纵队一支队一团三营，穿黄色军装，从北边来。中间隔着一条串场河，河上一座狮子口桥。
两边侦察兵先发现的对方。
新四军这边的侦察兵跑回来报告：北边来了一拨穿黄军装的，人数不少，家伙也齐整。黄色军装？黄的是什么？日本人穿黄的，汪伪的伪军也穿黄的。这拨人走路的样子，不太像伪军那股散漫劲儿，但也不排除是日军或者国民党别的部队。
六团的指挥员一时判断不准，命令部队展开战斗队形，严阵以待。
八路军这边的情况几乎一模一样。侦察兵回来说：桥南边来了穿灰军装的，人数不少，装备整齐。灰色军装？
韩德勤刚在黄桥吃了败仗，打散的溃兵肯定往北跑，而且韩德勤的部队，就穿灰的。八路军的带队干部一合计，命令部队做好战斗准备。
两边的人都绷紧了。手指头搭在扳机上，眼睛死盯着对面。
没有人能确认，到底是谁先扣动了扳机。一声枪响，接着双方机枪步枪全部开火，子弹嗖嗖嗖往对面飞，打在稻田里，打在土墙上，烟尘四起。
这种时候，双方官兵的本能反应就一个：冲上去。
八路军的号兵鼓起腮帮子，吹响了冲锋号。嘀嘀嗒嗒嗒的号声，在枪声里穿出来，传过串场河，传到了新四军这边。
新四军的号长一听，也下令：吹！
新六团的司号员端起军号，使劲吹完，正要随部队向前冲，耳朵里突然捕捉到了什么。他停下了。
对面传过来的冲锋号，调子……不对。不对的意思是，太熟了。
这个号谱，他闭着眼睛都能吹出来，因为这就是他自己每天吹的那个。
司号员在战场上愣了几秒钟。子弹还在飞，战友还在往前冲，他站在原地，仔细听了又听。没错。对面吹的这个冲锋号，跟新四军这边的一模一样。不是国民党军队的号谱，是从井冈山传下来的老红军号谱，打红军时代起就用的那个调子。
他扔下军号，掉头就往指挥部方向跑，边跑边喊。
报告送到首长耳朵里。首长先是一愣，随即反应过来，扯着嗓子下令：停火！停火！赶紧喊话！
命令一层一层往下传。枪声还在断续响着，但两边慢慢都停了手。
司号员又端起军号，吹了几声联络号，对面回了信号。
两边放开嗓子隔河喊话，喊了几个来回，终于弄清楚了——穿灰军装的不是韩德勤溃兵，是陈毅率领的新四军第二纵队六团；穿黄军装的不是日伪，是黄克诚的八路军第五纵队一支队。
战场上，两边的人从掩体后头慢慢探出脑袋，站起来，走出来，越走越近。
有人先咧嘴笑了。有人眼圈发红，说不出话。
没有人知道，如果那个司号员没有停下来听一听，这场误伤会死多少人。
白云山废墟上的联欢会
两军确认身份之后，白驹镇沸腾了。
1940年10月10日，就是这一天。新四军第二纵队六团的先头部队，与八路军第五纵队第一支队的先头部队，在江苏东台白驹镇狮子口，胜利会师。史称"白驹会师"。
联欢会的地点选在镇北的白云山寺庙广场。说是白云山，其实那里早就没有寺庙了——1938年春日军进白驹，把这座寺院一把火烧成了灰，剩下一片残垣断壁。两年过去，废墟还是废墟，但这一天，废墟上挤满了人。
锣鼓响起来，鞭炮劈里啪啦炸开，白驹镇的老百姓听说两军会师，自发跑来，凑钱买鞭炮，家家出门，像过年一样。会场正面悬挂着一面大红布幅，上面写着："庆祝八路军新四军胜利会师联欢大会"。
新四军六团这边，团长池义标、政委吴嘉民、参谋长柴荣生、政治处主任林胜国，带着部队整整齐齐站在广场上。
八路军那边，一支队一大队三营的指战员，长途跋涉过来，脚上沾着泥，军装上带着行军的尘土，但站得笔直。
双方代表先后发言，讲黄桥，讲平型关，讲这一路走来的仗，讲两军终于走到一起来了。台下掌声一阵比一阵响。
随后是互赠礼品。新四军把黄桥战役中从韩德勤手里缴来的一挺机枪送给了八路军，这是一件刚从战场上拿回来的战利品，枪管还没有完全凉透。八路军把平型关大战中从日军手里缴获的一把指挥刀和一架望远镜，交给了新四军。两样东西，都是打出来的，都带着各自部队的战史。
两军官兵高唱《会合歌》，唱了一遍又一遍。新四军把缴来的干粮塞给八路军，八路军把香烟扔给新四军。六团的人宰了猪羊，买了鸡蛋鱼肉，摆开来招待北边来的战友。大盆盛肉，大碗斟酒，两支队伍的人坐在一起，像久别的兄弟。
时年只有15岁的李元祥，作为青年学生代表参加了这场联欢会。几十年后，他已是白发苍苍的老人，但说起那一天，依然记得清清楚楚：会场里掌声连绵不绝，所有人都沉浸在热烈而欢乐的气氛中。
十年之后，再见故人
会师的消息传出去，很快到了陈毅耳朵里。
10月21日，陈毅从海安出发，坐上汽艇，沿着串场河一路往北，去盐城。他带着文工团，带着东台人民刚刚筹集的十万元法币，带着新四军对八路军兄弟部队的谢意，去见黄克诚。
黄克诚接到消息，从阜宁东沟的司令部出发，往盐城赶。
这是两个人自1932年井冈山分手之后，相隔将近十年的第一次重逢。
1930年代初，他们都还是年轻的红军干部，在同一支队伍里出生入死。后来红军长征，各走各的路。陈毅奉命留在南方坚持游击，钻了三年深山老林，九死一生；黄克诚跟着主力长征，爬雪山过草地，又是九死一生。谁都以为，这辈子能不能再见，是个未知数。
没想到，再见的地方是苏北，再见的时间是1940年的秋天。
两个人在盐城见面，陈毅攥住黄克诚的手，据黄克诚后来回忆，"阔叙别情，感慨交集，相见之下，分外亲热。"
陈毅当场提笔，写下一首诗：
十年征战几人回，又见同侪并马归。 江淮河汉今谁属，红旗十月满天飞。
这首诗后来广为流传。诗里没有一个多余的字，但每一句背后压着的，都是那十年里死去的人、走散的人、再也没能回来的人。
会师之后，华中变局
白驹会师不只是一场两军相遇的故事，它是整个华中战局的一个转折点。
会师后，部队迅速展开，独立自主地建立抗日民主政权，经一年左右的努力，建立了苏中、盐阜、淮海、皖东等抗日根据地，总面积达18万平方公里，人口1500万。
1940年11月17日，华中新四军八路军总指挥部在海安宣告成立。叶挺任总指挥，刘少奇任政委，陈毅任副总指挥，在叶挺未到职前由陈毅代总指挥。两支队伍，从这一刻开始有了统一的指挥核心。
两个月后，局势急转直下。
1941年1月，皖南事变爆发。国民党顽固派在皖南突袭新四军军部，叶挺被扣押，项英遇难，新四军损失惨重，震惊中外。中共中央随即在盐城重建新四军军部，任命陈毅为代理军长，刘少奇为政治委员。
八路军第五纵队，在这次整编中改番号为新四军第三师，黄克诚任师长兼政委。从此，这支从华北走来的队伍，扎根苏北，在盐阜大地上继续打了四年抗战。
日军对黄克诚恨之入骨。
1943年日本出版的《读卖新闻》曾专门提到这支队伍，称其为"新四军中最优秀的部队"。这句话，是敌人说的，反过来是最硬的褒奖。
一座纪念碑，和一个没被遗忘的细节
1986年，白驹镇立起一座会师纪念碑。
碑高22.06米，钢筋混凝土浇筑，外覆白色花岗石和大理石，形状像一把双刃宝剑直插天空，顶端浮雕是镰刀和斧头。碑的正面，是张爱萍亲笔题写的碑名：八路军、新四军白驹狮子口会师纪念。1990年，这座纪念碑被列为盐城市文物保护单位。
2019年4月，会师纪念馆开工奠基。2020年10月10日，两军会师整整80年，纪念馆建成开放。
那场险些酿成悲剧的误伤事件，在正式的战史里几乎没有记录。当事人很少提起。但有一个人没有忘。
他叫俞炳辉，当年是新四军第二纵队的一名老兵，后来担任安徽省军区副司令员。晚年写回忆录，专门写了一篇，题目叫《红色司号员》，把那个停下脚步、侧耳听号音的年轻人，原原本本记了下来。
那个司号员的名字，如今已无从确认。但他停下来的那几秒钟，改变了两支队伍在那一天的命运。
枪声可以乱，旗帜可以模糊，军装颜色可以被搞混。但有一样东西，骗不了人——从井冈山传下来的那个号谱，两支队伍共同的血脉。
那是1940年的苏北，10月的秋风里，一个号音辨出了自己人。
一场本可能发生的惨剧，没有发生。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
